中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十七年
九月三十日出版

生活

第三卷　第四十六期

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海環龍路環龍別業
電話　七一五三二

國民政府實業部商標局註册內政部登記

小言論

自備的監牢

韜奮

有某君告訴我說，上海有一家著名洋行的買辦，因受『發財』的累，他的兒子已經被綁匪請去過一次，他自己收到的『請帖』，當然也不在少數，於是防備森嚴，僱了三個外國巡捕，全體武裝，精鎗實彈刻不離身。他所乘的汽車是最講究的『派克』汽車，裏面坐位本甚寬大，他每次由家赴辦公處的時候，坐在汽車裏，自己坐在當中，左一個武裝外國巡捕，右一個武裝外國巡捕，前面和汽車夫一排坐的還有一個武裝外國巡捕，簡直如臨大敵。汽車一到了洋行門口，那三個武裝外國巡捕左右擁着進去。他的辦公室在樓上，要經過電梯。每遇他上電梯的時候，電梯裏除開電梯的人和三個武裝外國巡捕外，不許有別人在內。等到辦公時間完畢，電梯中又須同樣的『清道』，也可以是『肅靜迴避』，三個『碧眼兒』又擁着他自電梯中鑽出，飛馳的上汽車回家。

我們知道尋常押解重要犯人，也用汽車，也用武裝巡捕左右夾持着，和上面所說的現象，似乎差不多，不過一是公備，一是自備而已，其不自由則『一也』。試想一個人一天到晚有武裝巡捕跟着，出了家門便鑽進辦公室，出了辦公室便鑽進家門，正當娛樂的地方固然不敢到，友朋應酬也未便到，這種不自由的苦處也就可想而知，說是『自備的監牢』，倒也名符其實。

我們『窮措大』，有許多以未能『發財』為憾，其實我們要到那裏就到那裏，要走出去乘車，也無須那樣手忙腳亂，自由得多了！想到這種地方，心氣也許可以平些罷！

還有一點，綁匪之多，當然也是『民不聊生』的一種『鋌而走險』的結果，所以大多數平民生計沒有弄好

本期要目

小言論　自備的監牢	韜奮
看到了好東西	心水
富者之三謎(插圖)	觀賢
甚囂塵上中的閒情逸致	秋月
請大家來照照鏡子	胡適
雋永語　何必熱烈！	靜淵
美國的『戀人』	孤峯
有趣味的紀事　一位英國女士與孫先生的婚姻(三十八)	鄒恩潤譯述
一週鳥瞰	曉湘
讀者信箱　飯桶	張心貴
女子的切身問題	心蕓女士

，少數『富家翁』實在也很難平安過他們的舒服日子。

看到了好東西

心水

看到了好東西

最近有一位日本新聞界中人送一本書給潘公弼先生，書名『大阪每日新聞社大觀』。潘先生有一天早晨欣欣然對我說他看到了好東西，我看他那種快樂的神氣，不知道他到底看到了什麽喜出望外的東西，我的視線隨着他所指的上面所說的那本書上，仔細一看，原來他所指的是大阪每日新聞社社長本山彥一氏的一段『處世訓』，上面寫着：

『勇往邁進，得寸守寸，忍耐不易，得尺守尺，恭儉持己，毀譽不關，寬裕待人，成敗不論，窮益堅，老益壯，盡人事而樂天命，是我立身處世之法也。』

潘先生所以欣欣然，是因為這幾句話很能描述他自己的『做人的態度』；在下和潘先生是同事，深知他的為人，也承認這幾句話很能描述他的『做人的態度』。

人人應有的態度

我生平有一付深自慶幸的事情，就是所得的良友很多，而因陶鎔濡染，在我的品性方面受了無限的益處，就是潘先生這種『做人的態度』，我和他共事以來，也要老實承認很受到他的良好影響。我本來是一個『性急朋友』，而且是一個『多愁多慮』的脚色，自受了這種『做人的態度』影響之後，的確覺得有無限的受用，而且深信這是人人應有的態度，所以特為做這篇文字，介紹這種『做人的態度』。

做人的態度

所謂『做人的態度』，並不是無用的玄想，乃是可以用來對付種種人生問題的工具，再簡切的說一句，就是可以切實用來幫助我們『做人』。凡事有所準備，便不至臨事手忙脚亂，或心慌意亂，或無所適從。我們有了一種相當的正確的『做人的態度』，便好像已經『胸有成竹』，也可以說是『心裏有了主意』，也好像一隻船有了舵，遇外界事變之來，自能應付裕如，此『心』不為所擾動。

好東西

日本的『大阪每日新聞』可以算是日本日報的『老大哥』，在下去年在美國出版的亞細亞雜誌裏看見一篇關於日本新聞業的文章，說這家報每日有一百萬份的銷數，時隔一年，現據那本『大阪每日新聞社大觀』所說，每日銷數已達一百五十萬份，就是實數也許不及此，但是進步迅速，可以想見，而現在主持這個新聞社的人就是本山彥一氏。他初入該社的時候是從一個小職員做起，由小職員做到社長，由負小小的責任做倒得負起大任責，就是上面所

國人只須顧念濟案日人對我之慘酷即當捐棄私見團結一致

說的幾句『好東西』指導他向前進。

這幾句『好東西』，是用日本式的中國文寫的，所以有什麼『不關』的字眼，看上去似乎有點生硬，（上海話裏便有這兩字，）但我們倘若體會這幾句『好東西』的精神，的確可以覺得是『好東西』。我們現在試把這幾句『好東西』做根據，再仔細的談談。

無限

我常想天地間無論那一種事業，牠的進展歷程都是無限的。例如有了轎子又有人力車，有了人力車又有汽車，有了汽車又有飛艇……將來不知道再有什麼！又如有了菜油燈又有火油燈，有了火油燈又有電燈，現在科學家又在想法發明無線電燈……將來不知道再有什麼！所以我常把一種事業的進展歷程比作一條無限長的線，牠的性質是『無涯』的。我們以『有涯』的生命，做任何一種這樣『無涯』的事業，祇能依各人的能力，在這條線上推進一寸，或幾寸，或幾尺，推到我們『瞑目』的時候，祇好讓繼起的別人再向前推。這樣想來，就是依着我們各個人的能力，或大或小，或推得遠些，或推得近些，總不能『包辦』全線的結果，這是很顯明的。所以嚴格說起來，我們各個人擇了任何一種事業向前做去，祇有利用自己的能力，所有的機會，盡心盡力向前幹去，幹到那裏算那裏，也可以說好像向那條無限長的線推去，推到那裏算那裏。

心裏有了這樣的觀念，祇有盡吾心力向前猛進，既不至有自滿的時候，也不至有失望的時候。為什麼呢？因為『那條無限長的線』本屬無限，何來『自滿』？又因為我的能力在那條線上推進一寸，便是一寸，推進一尺，便是一尺；推得嫌近，再推得遠些；一次推不動，再用力嘗試重新向前推；一下推不進許多，不妨一點兒一點兒推；祇要我不怠惰，不放手，積少成多，未嘗不可以逐漸的推得遠些，何來『失望』？

心裏有了這樣的觀念，所謂『勇往邁進，得寸守寸，忍耐不易，得尺守尺，』都不難做到。就是所謂『成敗不論，窮益堅，老益壯。』也都不難做到。

毀譽不關

所謂『恭儉持己』，『寬裕待人』，都比較的明顯，我現在要再說幾句的是『毀譽不關』。所謂『毀譽不關』者，並不是『笑罵由他笑罵，好官我自為之』的無恥態度。我們做事，先要自己分別是非，決定途徑，外面有毀譽來，我們當然可以作為『自省』的資料，但在『自省』之後，覺得自己的確不錯，也就可以心神泰然，屹然不動，因為就是受寃一時，只要的確問心無他，是非終可自白於天下的。若一人譽之而喜，一人毀之而悲，一天到晚心神不事，決不能幹大事。

盡人事而樂天命

潘先生和我談到這一句『好東西』，尤其覺得怡然自得，因為這件『好東西』是他最受用的『法寶』．

我覺得我們做人，祇怕不盡人事，那末深夜靜思，最覺得難過．倘若自信已經盡了我的心力，結果如何，來者靜以承受，便用不着依戀愁悶以自苦．我們遇着什麼問題來、當然要盡心盡力想法解決，拚命的去幹，倘有問題實在幹不了，實在超出我的心力萬萬，也只得聽其自然，白愁是無用的．不過未盡人事而『撒爛污』，也不能以此自護．

有了這樣的『做人的態度』，總能獲得常常愉快的生活，不然，前進無窮境，愁苦也無窮境，終身自討苦吃！

甚囂塵上中的閒情逸致

秋月

美國此時正在預備選舉總統的狂熱時代，而共和黨候選總統胡佛最近卻在俄勒岡州近麥德福地方的露鳩河上 The Rougue Rivery near Medford, Ore 作釣魚之遊，可以說是甚囂塵上中的閒情逸致．據他說適遇該河西北方的急泉澎湃，所以所釣的魚不多，但是在該處叢林裏沿河漁遊，卻得到『真正的休息』．

『真正的休息』這幾個字很有意思，一個人公務忙碌，一天到晚腦袋充滿了設計籌劃，倘得於若干短時間內到什麼山明水秀的地方，另換一種全然不同的清新環境，把腦袋裏的俗務暫時拋諸九霄雲外，使身心全然的處於休息的境地，固是人生的『一樂也』，而於身心健康方面，也有無限的好處．

這樣『清福』似乎要事業做到有點『像樣』之後，經濟能力略過得去的時候，纔能『如願以償』．像胡佛的青年及壯年時代的奮鬥上進，本刊已經介紹過，現在略有這種閒情逸致，本也應該．但是我們各就境地所許，也未嘗得不到所謂『真正的休息』．例如公事忙了一天，把身體死洋洋的躺在沙發上，使全身筋肉鬆懈，全入休息狀態，閉閉眼睛，養養神，也可以說是『真正的休息』．做學生的平日讀完這本書又要翻那本，身心頗形緊張，到了星期日，約二三素心人到郊野山林之處去跑跑，看看，嘻嘻哈哈的瞎談一陣，暫把什麼英文算學置諸腦後，也可以說是『真正的休息』．這種『真正的休息』的方式很多，在乎自己知道去享．

可是有一班人於餘暇的時候，反去又什麽勞神損身的麻雀，弄得達旦不寐，神昏顛倒，自以爲是娛樂，其實去『眞正的休息』不知幾千萬里。風聞公署機關的人員患這個毛病的不少，有的『女同志』也達旦在外和其他職員作方城之戰，在風氣初開的時代，害羣之馬勢所難免，我們但望此風之速戢，勿爲社會多增惡談而已。

請大家來照照鏡子

胡適

商務印書館最近出了一本很有價值的書，就是安立德先生著的『中國問題裏的幾個根本問題』。原著爲英文，附有譯文，並有三張極有價值的統計圖表。胡先生替他做了這篇序。我們覺得胡先生這篇文深切沉痛，足爲國人當頭棒喝，又很願意藉此把這本很有價值的書介紹與國人，所以請得胡先生的同意，把這篇序登在本刊。

·編者·

美國使館的商務參贊安立德先生製成這三張圖表；第一表是中國人口的分配表，表示中國的人口問題不在過多，而在於分配的太不均勻，在於邊省的太不發達。第二表是中國和美國的經濟狀況，生產能力，工業狀態的比較，處處叫我們照照鏡子，照出我們自己的百不如人。第三表是美國在世界上佔的地位。也是給我們做一面鏡子用的，叫我們生一點羨慕，起一點慚愧。

去年他把這幾張圖表送給我看，我便力勸他在中國出版。他答應了之後，又預備了一篇長序，題目就叫做『中國問題裏的幾個根本問題』。他指出中國今日有三個大問題：第一，怎樣趕成全國鐵路的幹線，使全國的各部分有一個最經濟的交通機關。第二，怎樣用教育及種種節省人力，幫助人力的機器，來增加個人生產的能力。第三，怎樣養成個人對於保管事業的責任心。

這是中國今日的三個根本問題。安立德先生的第二表裏有這些事實：

	面積(方英里)	鐵道線(英里)	摩托車
中國	4,278,000	7,000	22,00
美國	3,743,500	250,000	22,000,000

我們的面積比美國大，但鐵道線只抵得人家三十六分之一，摩托車只抵得人家一千分之一，汽車路只抵得人家一百分之一。

我們試睜開眼睛看看中國的地圖，長江以南，沒有一條完成的鐵路幹線。京漢鐵路以西，三分之二以上的疆域，沒有一條鐵路幹線。這樣的國家不成一個現代國家。

前年北京開全國商會聯合會，一位甘肅代表赴會，路上走了一百零四天才到北京，這樣的國家不成一個國家。

雲南人要領法國護照，經過安南，方才能到上海。雲南匯一百圓到北京，要三百五十圓的匯水—這樣的國家決不成一個國家。

去年胡若愚同龍雲在雲南打仗，打的個你死我活，南京的中央政府有什麽法子？現在楊森同劉湘在四川又打的個你死我活，南京的中央政府又

有什麼法子？這樣的國家能做到統一嗎？

所以現在第一件事是造鐵路．完成粵漢鐵路，完成隴海鐵路，趕築川漢，川滇，寧湘等等幹路，拚命實現孫中山先生十萬里鐵路的夢想，然後可以有統一的可能，然後可以說我們是個國家．

所以第一個大問題是怎樣趕成一副最經濟的交通系統．

＊　＊　＊　＊

雋永語

何必熱烈

靜淵

一個老子對十幾歲的兒子大講做人必須誠實的道理，最後更熱烈的說道：『不誠實便喪了人格，喪了人格便不是人！』

那兒子呆呆的聽着，那老子好像忽然記起一件事，突口而出的叮嚀他說：『停一會兒劉家阿伯要來收租錢，你要對他說爸爸不在家．』

安立德先生的第二表裏又有這點事實：

美國人每人有二十五個機械奴隸．

中國人每人只有大半個機械奴隸．

去年三月份的『大西洋月報』裏，有個美國工程專家說：

美國人每人有三十個機械奴隸．

中國人每人只有一個機械奴隸．

安立德先生說：美國人有了這些有形與無形的機械奴隸，便可以增進個人的生產能力；故從實業及經濟的觀點上說，美國一百十兆的人民，便可以有二十五倍至三十倍人口的經濟效能了．

人家早已在海上飛了，我們還在地上爬！人家從巴黎到北京，只須六十三鐘點；我們從甘肅到北京，要走一百零四天！（二千五百鐘點）

一個英國工人每年出十二先令（六圓），他的全家便可以每晚坐在家裏聽無線電傳來的世界最美的音樂，歌唱，演說，每晚上只費銀圓一分八厘而已．而我們在上海遇着緊急事，要打一個四等電報到北京，每十個字須費銀元一圓八角！還保不住何時能送到！

人家的磚匠上工，可以坐自己的摩托車去了；他的女子上學，可以有公家汽車接送了．我們杭州蘇州的大官上衙門還得用人作牛馬！

何以有這個大區別呢？因為人家每人有三十個機械奴隸代他做工，幫他做工，而我們却得全靠赤手空拳，——我們的機械奴隸是一根扁擔挑擔子，四個轎夫換抬的轎子，三個車夫輪租的人力車！

我們的工人是苦力．人家的工人是許多機械奴隸的指揮官．

故第二個大問題是怎樣利用機器來減除人的痛苦，增加人的生產能力，提高人的幸福．

＊　＊　＊

安立德先生是外國人，所以他對於第三個問題說的很客氣，很委婉．他只說：

保管責任之觀念，在華人中無論如何努力終不能確立其穩定之意義．其故蓋在此偏愛親人一點．而此點又與中國家族制度有密切關係．此弊為狀不一，根深而普

通．欲將家屬之責任與現代團體所負保管的責任之適當關係注入於中國人之腦中，須得千鈞氣力從事之．

這幾句話雖然說得委婉，然而也很夠使我們慚愧汗下了．

這個問題，其實只是『公私不分』四字．古話說的，『一子成佛，一家升天．』古話又說，『一人得道，鷄犬登仙．』仙佛尙如此，何況喫肉的官人？何況公司的經理董事？

幾千年來，大家好像都不會想想，得道成佛既是那樣很艱難的事，爲什麽一人功行圓滿之後，他的全家鷄犬也都可以跟着登天？最奇怪的就是今日的新官吏，也不能打破這種舊習氣．

最近招商局的一個分局的舞案便是最明顯的例子．據報紙所載，一個家長做了名義上的局長，實際上却是他的子姪親戚執行他的職務，弄得弊端百出，虧空到幾十萬圓．到了法庭上，這位家長說他竟不知道他是局長！

招商局的全部歷史，節節都是缺乏保管的責任心的好例子．我們翻開『國民政府淸查整理招商局委員會報告書』，竟同看『官場現形記』一樣，處處都是怪現狀．上册五十九頁說：

查自壬戌至丙寅最近五年內，歷年虧折總額計有四百三十七萬餘兩．然滬總局每年發給員司酬勞金，五年共計二十四萬五千九百九十四兩．查自癸亥年來，股東未獲得分文息金，乃局中員司獨享此厚酬．

又六十頁說：

修理費總計每年約六七十萬兩．……而內河廠所『承辦』實居最多數，約佔全額之半．查丙寅年內河廠共計修理費三十一萬四千餘兩．……惟內河廠既係該局附屬分枝機關，內部辦事人員當然與該局辦事者關係甚密．……曾經本會函調帳籍備查，而該廠忽以帳房失蹤，帳簿遺失呈報．內中情形不問可知矣．

這樣的輕視保管的責任，便是中國的大工業與大商業所以不能發達的大原因．

怎樣救濟呢？安立德先生說：『天下人性同爲脆弱．社會與個人之關係愈互相錯誤依賴，則制定種種適當之保衞，……愈爲急需矣．『人性是不容易改變的，公德也不是一朝一夕造成的．故救濟之道不在乎妄想人心大變，道德日高，乃在乎制定種種防弊的制度．中國有句古話說，『先小人而後君子』．先要承認人性的脆弱，方才可以期望大家做君子．故有公平的考試制度，則用人可以無私；有精密的簿記與審計，則帳目可以無弊．制度的訓練可以養成無私無弊的新習慣，新習慣養成之後，保管的責任心便成了當然的事了．

* * * *

這是安立德先生提出的三個大問題．

用鐵路與汽車路來做到統一，用教育與機械來提高生產，用防弊制度來打倒貪汚；這才是革命，這才是建設．

但依我看來，要解決這三個大問題，必須先有一番心理的建設．所謂

心理的建設，並不僅僅是孫中山先生所謂『知難行易』的學說，只是一種新覺悟，一種新心理．

這種急需的新覺悟就是我們自己要認錯．我們必須承認我們自己百事不如人，不但物質上不如人，不但機械上不如人，並且政治社會道德都不如人．

何以百事不如人呢？

不要儘說是帝國主義者害了我們．那是我們自己欺騙自己的話！我們要睜開眼睛看看日本近六十年的歷史，試想何以帝國主義的侵略壓不住日本的發憤自強？何以不平等條約綑不住日本的自由發展？

何以我們跌倒了便爬不起來呢？

因為我們從不曾悔禍，從不曾澈底痛責自己，從不曾澈底認錯．二三十年前，居然有點悔悟了，所以有許多譴責小說出來，暴揚我們自己官場的黑暗，社會的卑污，家庭的冷酷．十餘年來，也還有一些人肯攻擊中國的舊文學，舊思想，舊道德，宗教，——肯承認西洋的精神文明遠勝於我們自己．現在中國全部瀰漫着一股誇

美國的「戀人」

孤•峯•

講到新式的婚姻，剛在做朋友的時候，還在『談』的時代；結了婚之後，往往也有『談』的趨勢，最覺得興味濃郁的要算戀人時代了．『曼麗辟克福』Mary Pickford 是聞名世界的電影明星，我國人知道的也很多．她還有一個綽號，叫做美國的戀人 America's Sweetheart，因為她在影幕上常能使人破涕為笑．增加全國許多人的愉快生活，全國許多人愛她，好像愛戀人一樣的親熱，所以有這個甜蜜的稱呼．

這個美國的戀人本以如雲的黃金色美髮聞於世，近來因為她的美髮長得太厚了．弄得她頭痛，所以毅然剪去．上圖左是有髮之影，右是剪髮後的樣子．她的丈夫范朋克，也是電影明星，也是我國有電影癖的人所耳熟的．他因為夫人剪去了那樣可愛的黃金髮，好幾天悒悒寡歡．但也不過可惜而已，並不禁止他的夫人，也不因此傷他們的愛情．我國有的做老頭子的對於女兒，做丈夫的對於妻子，往往因剪髮而妄加干涉，也太不尊重個人的正當自由了．

大狂的空氣：義和團都成了應該崇拜的英雄志士，而西洋文明只須『帝國主義』四個字便可輕輕抹煞！政府下令提倡舊禮教，而新少年高呼『打倒文化侵略』！

我們全不肯認錯．不肯認錯，便事事責人，而不肯責己．

我們到今日還迷信口號標語可以打倒帝國主義．我們到今日還迷信不學無術可以統治國家．我們到今日還不肯低頭去學人家治人富國的組織與方法．

所以我說，今日的第一要務是要造一種新的心理：要肯認錯，要大徹悟地承認我們自己百不如人．

第二步便是死心塌地的去學人家，老實說，我們不須怕模仿．『學之爲言效也』，這是朱子的老話．學畫的，學琴的，都要跟別人學起；學的純熟了，個性才會出來，天才才會出來．

一個現代國家不是一堆昏庸老朽的頭腦造得成的，也不是口號標語喊得出來的．我們必須學人家怎樣用鐵軌，汽車，電線，飛機，無線電，把血脈貫通，把肢體變活，把國家統一起來．我們必須學人家怎樣用教育來打倒愚昧，用實業來打倒貧窮，用機械來征服自然，抬高人的能力與幸福．我們必須學人家怎樣用種種防弊的制度來經營商業，辦理工業，整理國家政治．

只要我們有決心，這三個大問題都容易解決．譬如粵漢鐵路還缺二百八十英里，約需六千萬圓才造得起．多少年來，我們都說這六千萬圓那裏去籌．然而國民政府在這一年之下便發了一萬萬圓的公債，不但夠完成粵漢鐵路，還可以造大鐵橋貫通武昌漢口了．

義務教育辦不成，也只因經費沒有．然而今日全國每天各方面至少要用一百萬圓的軍費．（這是財政部的估計．）一個國家肯用三萬六千萬圓一年的軍費，而不能給全國兒童兩年至四年的義務教育，還是不能呢？還是不夠呢？

所以我們應該感謝安立德先生，感謝他給我們幾面好鏡子，讓我們照見自己的醜態，更感謝他肯對我們說許多老實話，敎我們生點愧悔，引起我們一點向上的決心．

我很盼望我們不至於辜負了他這一番友誼的忠言．

一九二八，六，二四夜．

一位英國女士與孫先生的婚姻

鄒恩潤譯述

（三十八）

有趣味的紀事

孫欽露和愛翡女士因見史諾爵士的一男一女所乘的小馬車傾覆之後，正在極力營救，筋疲力盡的時候，那條馬路上好久沒有什麼人走過，他們兩人的力量又不夠，十分覺得困難．正在這個當兒，馬路旁邊偶有一家的窗開了起來，裏面鑽出一個黑種女僕的頭來，向外一望，嚇得狂喊一陣．她這樣狂喊，對他們倆雖無直接的協助，但使得旁人驚動，都開門擁出來看看，也未嘗沒有間接呼喚『救兵』的益處，後來聞人越集越多，驚動了附近的一個警察，

也跑了過來。那個警察魁梧雄壯，穿着一身整齊肅的制服，一看見這個危險情形，知道是他的職分內事，立刻跑近孫欽露，要想幫他去控制那兩匹倘在發狂的小馬。孫欽露看見這個警察過來助他，趕緊對他說道：『這兩匹馬我還能勉強對付，你趕緊把這部傾倒着的馬車翻過來，那裏面壓着兩個小孩子，趕緊救他們的生命，再遲恐怕無望了！』那個警察聽了這幾句話，連忙把那部馬車翻轉來。他本雄健有力，並有孫欽露把兩匹發狂的馬制住，鞍上的皮帶又已被愛翡女士剪斷了一條，所以他並不十分困難的就把那部傾覆着的馬車翻了過來。翻出之後，各人纔看見裏面鮮血淋漓，慘不忍睹！愛翡女士的小外甥狄克已閉眼無聲，不能動彈，她的外甥女博浪還勉强能夠呻吟。這兩個小孩子也就傷得實在可憐！

這個時候幫手更多了。又來了一個警察。年紀很青，是一個猶太人；一個婦人，面上戴着紗幕。眼上架着眼鏡；一個殷勤備至的牧師；還有一個慈善會的幹事。這幾個都加入幫助拯救的事務，看見孫欽露滿胸都是血，兩肩負有重傷，就共同替他拉着那兩匹馬。孫欽露放了手，趕緊跑到愛翡女士的身邊去；這個時候，愛翡女士正在雙膝跪下，伸着雙手把博浪攬抱在懷裏。孫欽露此時雖身上負有重傷，十分苦痛，但目擊愛翡女士對博浪那樣溫柔慈愛，不禁大爲感動，反把自己的苦痛忘却！他看見她滿面哀容，兩淚直往下滾，同時把鮮血淋漓的博浪面孔，攬着緊貼她的胸懷，一手把那小女孩的臉向上輕托，向她細望，現出說不出的苦楚。

孫欽露一面這樣看着愛翡女士，一面趕緊去把不能動彈的狄克抱了起來，趕緊把頭低到他的鼻前，知道那個小孩子還能勉强呼吸，心中略慰。

那天那條馬路上出事那一段，正和孫欽露的寓所相近，這是在上次已經提過的，想讀者還能記得，孫欽露當時看見那兩個小孩子實在傷得利害，知道不可再多擾動，所以要把他們先抱入他的寓所裏面去，但是那兩個警察不知道孫與愛翡和那兩個小孩子有什麼關係，却主張要用送病人的汽車運到醫院裏去。後來愛翡女士對他說明那兩個小孩子是她表兄的子女，孫欽露更毅然指揮他們說道：『趕緊打電話通知這兩個小孩子的父親——就是史諾爵士——在英國公使館；如他已回家，就打到麻塞街他的公館。我一方面先把他們抱到我的臥室裏去。』那兩個警察聽他這樣堂而皇之的口氣，什麼『爵士』咧，『公使館』咧，知道他的來路不小，不但不敢固執己見，反對他舉手行禮，遵命而去！

評餘閒談　『母親的愛』感人至深。博浪雖非愛翡女士的女兒，但由她教養，情愛等於母女，我們看她哭抱博浪的一幅『圖畫』，其哀痛至情之感人爲何如！『從井救人』，雖昔賢不以爲然，但我聽見在福州地方，有一次有一個不到三歲的小孩跌入井裏去，那個井大而深，井邊尤峭險不易攀援。那位柔弱無力的母親，竟於剎那間不顧身的爬下去，救出她愛兒，這種勇敢的行爲，雖『勇士』有所難能，乃『弱

不勝衣」的母親竟做到！這是「母親的愛」，赴湯蹈火，有所不顧！「母親的愛」是最眞誠的愛。

一週鳥瞰

九月十六日（星期六）至二十二日（星期日）

曉湘

■蔣中正氏返滬抵京　上一週全部的國內政治，都因為蔣氏返奉化原籍而停頓，蔣氏此次返甬，雖為在滬與各委談判有圓滿結果後始抽暇返里一行，不過在此短短時期間，究竟無形中造成一個暫時停頓的現象。蔣氏在本週的第二日（十七日）已偕宋夫人由甬回滬，十八日晨赴京，本週政局的開展，隨着蔣氏的行蹤進展了。

■胡戴李蔡等蒞京　留滬中央委員胡漢民，李濟深，李宗仁，蔡元培，李煜瀛，戴傳賢，吳鐵城，王寵惠，宋子文，及外長王正廷，內次趙丕廉等，於十九日晨六時五十五分連袂抵京。

■中央黨部加推常委　二十日上午中央開一百六十八次常務會議，出席者蔣中正，譚延闓，戴季陶等，決議加推胡漢民孫科為中央執行委員會常務委員，又決議凡中央執行監察委員均為中央政治會議委員，加推張繼為中央政治會議委員。

■胡漢民到京後發表意見　胡漢民二十日下午在總部延見賓客，及各報記者，談五院設置，係本先總理手定五權憲法制度，中外本無此成例，吾人秉承遺教，不應僅重人選而忽視組織法案，五院無先例無成法，上午在中央黨部已與各委協議，應將五院組織法詳加研究，以免草率。立法院長一職應滿精法學者任之，衆以此責鄙人，深慮弗勝，立法院與國會性質雖同而組織實異，昔時所謂立法貴嚴行法貴恕之原則，衡以今後時勢世界潮流，非力求立法貴恕行法貴嚴不為功，本黨根本大法處處須與本黨黨綱主義脗合。至此次黨員登記　向為消黨必經階段，惟僅憑一時塡表測驗，原非問答而定人選，確實與否似欠妥當，昔先總理准人入同盟會，祇問其能否服從黨，能否信仰主義效忠黨國，本黨現有十餘年經歷，自應以黨員歷來品性工作介紹證明為斷。

■關內殘敵肅清之報告　關內直魯軍殘部之肅清工作，前週已在積極活動中，國軍連克唐山過灤河，據十二路指揮部十九日電告白崇禧云，奉軍佔領大城子及靖安續後，將魯軍包圍，許琨第七軍吳尊卿第十軍均派員前來投誠，鐵道以北之殘部正由奉軍改編。白崇禧對殘敵收編遣散等一切善後事宜，亟須與奉詳商，已電張學良楊宇霆約定地點會晤。

■大學院院長問題　蔡元培抵京後，各報駐寧記者詢蔡此次到京，是否將大學院長辭意打銷，據答大學院長決不幹，已保蔣夢麐繼任，十九日中央政治會議一百五十五次會議決議挽留蔡院長。

■青海省政府人選決定　青海前由中央政治會議決為行省，十九日中央政治會議一百五十五次會議，決議任命孫連仲，林競，黎丹，馬麒，郭

立志為青海省政府委員，並指定孫連仲兼省政府主席，幷任命林兢兼民政廳長，郭立志兼財政廳長，馬麒兼建設廳長．

讀者信箱

飯桶

張心貲

主筆先生：我們同事間，因為近來公司中新進了一位新同事何某，便發生了許多閒話．何某年約三十餘歲；我與他接觸的機會比別人多，所以我知道得也最詳細．他是公司中的經理介紹進來的，所以他的薪水亦比別人大．大凡本領大的人雖一步登天，別人亦不見得反對罷．但是這位何君作事的效率却比別人低！

何君第一次的職司是在收銀錢的部分．但是每日由他經手收入的銀錢，却有許多的銅洋錢，鉛角子，假鈔票．該部的主任立刻送他到經理室去，不要他在該部做事了．經理祇好再派他到帳房裏去坐帳桌，不到一個月，帳房裏的主任也送還給經理，說他帳算錯了，反而多費手續．於是經理再派他去印發票簿上的號碼；但是他將號碼印重複了．經理沒法，只能重行派他到稽查部去檢查送貨單．這個職司總算與他配合的，祇須半小時就可辦完畢的；先時在別人是兼的，今日在他是專任的．所以他空閒的時候很多，和領『乾薪』差不多！

有些同事們說：『這樣不中用的人是時代的落伍者，是被人輕視的．我們大家那一個不笑他！他雖有有力的靠山及薪水比我們大，却沒有什麼趣味可言！他不是生利者，是分我們的利的人；我們應該排除他！』有些同事們說：『你們這種話是空口說白話，你們快把排除他的念頭休了罷！因為他的介紹人是經理，他辦了這樣糊塗的事，倘且另易一個較易的職司就完了！誰敢大膽去做這捋虎鬚的事？恐怕事倘未成，自己倒反被革職了！所以祇好由他分利．至於時代落伍者，被人輕視，沒有趣味等，更不成問題了．因為現在的世界是金錢世界啊！他既然有豐足的進款，有很有力的靠山，自然有人去諂媚他；也不在乎你們的輕視，他仍復很舒服的過他的生活．恐怕我們自以為能幹的還不及他呢！現在社會上無業而有學問的人多得很，可是他們都沒有靠山呀！』

這兩種論調不知那一種是不錯的，請你有暇的時候代為解決一下．此請撰安．

張心貲謹上．八月五日．

自己無實在能力而徒然倚賴別人，他的『靠山』也可以說是『冰山』，一旦『冰山』倒，便須『坐以待斃』．況且喜用『飯桶』的經理，更易跑到倒的路上去，決不能持久的．所以『飯桶』的『金錢世界』是大靠不住的．『良知』是人所共具，『飯桶』自身精神上的苦痛，也決不能免的，更說不到真正的『舒服』！

張君所說的還是沒有『牌子』的『飯桶』，我們曾經看見由

外國回來的掛了博士招牌的『飯桶』，（博士當然也有好的，）在某機關掛名不做事，兩個月裏領了近四百圓的『乾薪』！人格掃地！這種人多了，社會的確要腐化，我們是應該要加以攻擊的。像張君所舉的那個『飯桶』，似可由同事共同寫一封信給經理，提醒他公司裏多了一個『飯桶』，並表示『共憤』的意思。

編者

女子的切身問題

心斐女士

編者先生：我和許多愛閱貴刊的女朋友對於貴刊內容的美備，覺得十二分的滿意與佩服；非但滿意與佩服，委實由牠得到精神上不少的鼓勵和幫助。

到晚和幾位女朋友偶爾談及女子的切身問題，眞覺困難而且悲觀。現代的女子確有她們的苦衷，而尤以中等畢業後因於經濟而不得升學的女子更感困難。她們畢業後，多數被迫負起家庭責任 除少數意志較堅强的女子，不願意早結婚，而勉强去任清苦的教員生活，賺些微薄的薪水外，簡直在社會上找不出其他適當的職業以自謀獨立。這樣一來，爲着要拒絕早婚；而又沒有適當的職業使得經濟獨立，因致徬徨不知所措，這確是青年女子前途極可悲觀的事。雖然女子職業問題是現在社會一個值得研究的問題，一時不得解決的，但是貴刊宗旨在力謀社會改造，希望關於女子這樣的困難有所指敎，給一般苦於謀職業的女子有所適從。此請著安。

心斐敬上。八月十五日，寄自廈門。

女子經濟獨立的能力和女子的解放，確有至密切的關係，心斐女士認此爲女子的切身問題，確是中肯的話。近來政府各機關都加入若干『女同志』，一同辦公，未始非開風氣之先，不過此風倘屬幼稚，則屬無可諱的事實。例如在上海我們走入西人開的惠羅公司，還看得見許多職員裏面也有幾個中國女子在內 而走入本國人開的永安公司或先施公司，反找不到一個女職員，便是一個顯例。要推廣這個風氣，一方面當然要普及並提高女子教育，一方面要提倡職業界開放女禁，至心斐女士所提出的兩點，一爲遲早結婚問題，此爲各個人的自由意志，似無一律的辦法；一爲中學畢業後的經濟困難，也要視各個人所處的環境而分別特殊的方法。

編者

生活文選 再版

一冊實價一元二角
寄費一角三分

本書是選集生活週刊上思想和文筆兩方面最適宜於一般青年閱看的文字，彙編而成，很可作國文課本或課外讀物之用。內分議論文和紀事文兩編，更略依性質分類，上編分：專論，經濟，軍事，教育婦女，科學；下編分：記述，傳記，筆記等，俾便閱覽，全書共六十篇，二十餘萬言，我們希望這書可供高小或中學以上的參攷；就是有志自修的青年，也可當作一位公餘晤對的良友。

上海生活書店發行

生活書店

新書及重版書

大荒集

林語堂著

仿宋字連史紙精印　上下兩册　實價一元八角

本書是作者在革命以後五六年來最有精彩的作品，全書二十八篇，包含論文，隨筆，序文等各類，如讀書的藝術，論讀書，我所得益的一部英文字典，劇本，英文學習法等篇，尤為青年修學的最好參考，全書約二十餘萬言，用仿宋字連史紙精印，裝訂古雅精美，茲將內容摘錄如左：

內容一斑

- 論現代批評的職務
- 機器與精神
- 中國文化之精神
- 學風與教育
- 讀書的藝術
- 論讀書
- 讀書階級的吃飯問題
- 我所得益的一部英文字典
- 英文學習法
- 舊文法之推翻與新文法之建造
- 冰瑩從軍日記序
- 易卜生的情書
- 子見南子
- 有不為齋隨筆

青年的修養與訓練

平心著　實價九角　寄費一角六分

本書專門講述現代青年的生活修養與智能訓練，裏面所論列的問題，都是很重要而為一般青年急待解決的，如個人生活的意義如何？青年人要怎樣去認識人生與社會？怎樣的生活才是最有價值的？怎樣增大思想，作事，求知，為學的效能？怎樣發展健康與智慧？以及怎樣應付職業、社交、戀愛、婚姻、等問題？在本書中都有着正確而深刻的解答，全書到處引世界前進的成功者之生活品行作範例，寫來頗為生動明快，使讀者瀏覽一過　便覺興趣盎然，知所奮勉，而向着學問事業的成功邁進。其內容如下：

第一章　個人與社會
一．個人對社會的依存關係
二．個人與歷史

第二章　人生的實質與意義
一．人生之自然的考察
二．人生之社會的觀察
三．人生的價值

第三章　生活的原則與方式
一．作為戰鬥過程看的個人生活
二．科學化的生活
三．藝術化的生活
四．革命化的生活

第四章　思想的訓練
一．思想的意義與本質
二．思想訓練的意義
三．思想方法學
四．怎樣訓練自己的思想

第五章　求知與為學
一．智識的本質與範圍
二．學問的目的與原則

第六章　讀書的計畫與方法
一．讀書計畫論
二．讀書方法論

第七章　學問的工具
一．工具與學問
二．學習本國文字的方法
三．外國語的學習
四．常識的增進

第八章　健康的修養與鍛練
一．青年期的生理與心理狀態一營
二．怎樣維護並加強身體與精神的康健

第九章　智慧的修養與訓練
一．智慧之科學的意義
二．健強及訓練智慧的方法

第十章　青年的幾個切身問題
一．青年的求知問題
二．青年的生計問題
三．青年的戀愛與婚姻問題
四．青年的社區生活問題

重版新書

- 中國外交年鑑　（再版）　平裝一元五角　精裝二元五角
- 蘇聯婚姻法　鄭競毅著　實價二角五分
- 天才舞女鄧肯自傳　孫洵侯譯　實價四角
- 戀愛與貞操　（再版）　實價五角
- 蘇聯印象記　（再版）　實價四角
- 革命文豪高爾基　鄒韜奮編譯（三版）　實價一元二角　寄費一角六分
- 人物評述　增訂五版　實價一元
- 韜奮漫筆　（再版）　實價四角
- 長篇創作小小十年　葉永蓁作　實價一元
- 銜微日記　蔡文星女士著　實價四角五分
- 草原故事　高爾基著　巴金譯　實價四角五分
- 生活文選　（再版）　實價一元二角
- 深刻的印象　（五版）　實價九角
- 海外的感受　（再版）　實價一元一角
- 事業與修養　（五版）　實價五角
- 愛迪生傳　（再版）　實價八角
- 時事問題叢刊　第一輯十八册　實價二元
- 望遠鏡與顯微鏡　（再版）　實價五角
- 中國的水神　黃芝岡著　實價五角
- 英國政治組織　費梁著　實價一元
- 社會主義講話　徐懋庸譯　實價八角五分
- 社會哲學概論　繆一粥著　實價七角五分
- 遊蹤　（再版）　實價四角

▼詳細目錄　承索即寄▲

總店　上海霞飛路五九三號

電話　八一五四一　八〇五九二